第1章 出发了。

    （本章为张起灵视角，仅以本篇呼应、致敬《十年》）
    早上五点，张起灵醒来的时候，外面同时响起一阵鸡鸣声。
    他躺在床上盯着天花板放空一会，坐起身把被子往旁边的半张床位挪了挪。手下拍了个空，他怔了一下，手呆呆地停留在空中。
    时间滑过了足有十秒，他缓缓地收回手，把被子叠成豆腐块，放在了身旁空着的床位上。
    没有直接洗漱，他走出院子，端着盛满苞谷粒的瓷碗，抓了一把撒进鸡笼里。然后舒了舒筋骨。天已经蒙蒙亮起来了，隔壁邻居大妈家亮起了灯，里面很快传出夹着乡音的嘈杂对话声，相比之下，他的院子里寂静无声。
    今天他晨练的时间缩短了一半，默默的拿着毛巾和盆进了洗澡间，出来的时候身上没有明显的纹身，是冷水澡，他的习惯。
    湿着头发走到厨房，他从冰箱里取出了前晚剩下的米粥，倒进锅里重新加热，在厨房里完成了这一餐。
    一个人的时候，他总是极尽简便。
    一切完成的时候，钟表不过敲响早晨七点。他没有多余的活动，搬着凳子坐到了门槛旁边，对着头顶的天空发起了呆。
    上午十一点，他终于动了动，走到鸡笼前又喂了一顿饭，接着走进屋，从冰箱底层取出一条冻着的鱼，用温水解冻开，过程花了很久，但期间他只是站在水池旁边默默的等着。
    鱼终于解冻的时候，他熟练的开火，把豆腐切成块倒进锅里，最后才是鱼。
    今天他的午饭只有这条鱼，他吃鱼的顺序很有规律，速度并不很慢。先是把每一根鱼刺都细心的挑出来，把挑好的鱼放在一旁的碗里，等碗里堆满的时候，他才慢慢端起碗，一块一块的夹起来送到嘴里。
    下午的时候，他把屋里所有大小家具全部搬到了院子里，打来盆水，把桌椅板凳全部擦洗了一遍。洗完后的水并没有变黑，但他一如既往的这样按部就班。
    夕阳落下的时候，他插好门栓，背上包迎着残阳走出了院子。
    夏天的太阳落得很晚，他跨上摩托，一路开到镇子里的晚集上，然后熟练的绕过一个个摊位，买了很多东西，袋子里清一色都是蔬菜和水果，还多拎了两条活鱼。
    能想到的东西他都买了回来，提着满满当当的袋子路过村里小卖铺时，他停下来，进去买了一袋奶糖和几条烟。
    他把手里的袋子放下来，靠在杂货柜前，从兜里掏出一沓叠的整齐的红票子递进去，然后把奶糖袋子打开，剥开一颗塞进了嘴里，重新提起地上的袋子往家的方向走。
    天黑之前到家，他走进屋子，很快厨房里传出了炒菜的声音，锅铲的声音碰撞的很响，从外面听起来，屋里似乎很热闹。
    吃过饭，他开始收拾行李，往包里装了很多东西，最后不忘把剩余的奶糖全装进背包里。临走的时候，他把水和鸡食放在了碗里。
    外面响起一声鸣笛声，一辆吉普停在院子外，一个人拿着手机从车上下来，朝他点头：“都准备好了，现在出发么？”
    张起灵回头再看了眼院子里，伸手关掉了灯，周围重新恢复黑暗，他看着来人，点头，打开车门坐进了后座。
    车上的都是熟悉面孔，张海客伸了个懒腰，重新坐回主驾驶座，副驾的小张哥转头：“搞这么大阵仗？老大，半年不见而已，我们替你跑一趟就行了。”
    张起灵看了他一眼，后者转过头，装作什么也没发生。
    车子一路开到杭州，后半夜的时候，在一处公墓外停下。
    “我一个人进去。”张起灵开门下车，月光追着他的发顶，一直跟随到潘子的墓碑前。
    他从包里掏出烟，放在墓碑前，余光看到远处另一个方向走来一道人影。
    人影在潘子的墓碑旁边停下，顺着视线看过去，上面的描红并排写着两个人的名字：解连环、吴三省。
    解雨臣按下打火机，点上两根烟，插进墓碑前面的香炉里，然后看向张起灵：“北京的车队已经出发了，你就一辆车么？”
    “我一个人就够了。”张起灵从墓碑前站起身。
    解雨臣笑笑，提起地上的箱子，从外套兜里取出一副墨镜戴上，然后朝身后挥了挥手，丢出去一个对讲机：“胖爷喜欢热闹的，北京的车队就交给你了。”
    张起灵伸手抓住对讲机，放在掌心握了握，之后转身离开，重新回到吉普内。
    宁静的月色中，车子静悄悄开出公墓，一路向西。
    出发了。